Її новий образ. Як Елізабет Голмс пережила крах Theranos та все ще вірить у компанію

Дивний голос

Елізабет Голмс зливається з іншими матерями — у пляжній панамці й сонцезахисних окулярах. Вона з новонародженою дитиною, пристебнутою до грудей і загорнутою в ковдру для годування. Ми проходимо повз сім’ю орангутангів у клітках і розмовляємо про те, як Голмс готується сісти до в’язниці за одну з найгучніших справ про корпоративне шахрайство в новітній історії.

Голмс говорить м’яким, трохи низьким, але абсолютно непримітним голосом. В ньому немає жодного натяку на горловий контральт Найнижчий жіночий співочий голос. , яким вона користувалася під час розвитку Theranos.

Біллі Еванс, партнер Голмс і батько їхніх двох маленьких дітей, штовхає коляску з 20-місячним сином Вільямом. Малюк особливо любить зоопарк Сан-Дієго. Саме тому в четвер я опинилася в сюрреалістичній ситуації, намагаючись зрозуміти версію Голмс про її злет і падіння, спостерігаючи за невгамовним гепардом і купуючи в сувенірній крамниці футболку з горилою.

«Як би ви провели час, якби не знали, скільки вам залишилося?». Голмс не забуває про майбутнє тюремне ув’язнення, тим більше, що нас оточували тварини за ґратами. «Це були б ті речі, які ми робимо зараз, тому що вони ідеальні. Просто бути разом», — пояснює вона.

Голмс не спілкувалася зі ЗМІ з 2016 року, коли юридична команда порадила їй мовчати. Як каже приказка, якщо не годуватимете пресу, вона харчуватиметься вами. В історії Елізабет Голмс ми знайшли справжній «шведський стіл». Там було все: чорні водолазки, червона помада кабукі, зелені соки, танці під Lil Wayne. Десь по дорозі Голмс каже, що людина (про кого б це не була мова) загубилася. В якийсь момент я кажу їй, що чула — Дженніфер Лоуренс відмовилася грати її у фільмі. Голмс відповіла, майже задумливо: «Вони грають не мене, а персонажа, якого я створила».

Чому ж вона створила цей публічний образ? «Я вірила, що так зможу бути успішною в бізнесі. Мене сприйматимуть серйозно, а не, як маленьку дівчинку або дівчину, яка не має хороших технічних ідей», — пояснила Голмс, яка заснувала Theranos у 19 років. «Можливо, люди вловили, що це було не справжнім, оскільки так і є».

Можливо?

Десять років тому Голмс була наймолодшою селфмейд-мільярдеркою та однією з найвідоміших і найуспішніших жінок-CEO на планеті. Її статки оцінювали $4,5 млрд (на папері, в акціях Theranos). 

У 2015 році The Wall Street Journal опублікував розслідування про Theranos. У ньому поставили під сумнів те, що її лабораторії та технологія — пристрій під назвою Edison — дійсно працюють так, як обіцяли. Тобто, розпізнають широкий спектр захворювань на основі аналізу зовсім невеликої кількості крові з пальця. 

У 2016 році федеральні інспектори виявили «недоліки» в лабораторії Theranos, які становили безпосередню загрозу здоров’ю та безпеці пацієнтів. З цього почалася епопея, яка зрештою призвела до того, що Голмс засудили за кримінальним звинуваченням у шахрайстві.

15-тижневий судовий процес розпочався у 2021 році. Він включав численні свідчення про підозрілі практики в Theranos. Присяжні заслухали свідчення кількох пацієнток. Одна з них розповіла, що аналіз крові, проведений в Theranos, показав, що стався викидень, хоча насправді вона мала здорову вагітність. Голмс не була визнана винною за жодним пунктом, пов’язаним з пацієнтами. Зате ці свідчення стали нагадуванням, що вибір робити біотех-стартап може загрожувати життю людей.

У січні 2022 року Голмс визнали винною за чотирма з 11 пунктів звинувачень: вона ошукала інвесторів Theranos на суму понад $100 млн. Під час судового розгляду прокурор Роберт Ліч заявив, що це справа «про шахрайство, про брехню і обман». Він стверджував, що Theranos залучила сотні мільйонів доларів від інвесторів, вводячи їх в оману щодо можливостей своєї технології тестування крові. Адвокат Голмс Ланс Вейд говорив, що його клієнтка «робила помилки, але помилки не є злочинами».

Коли я зустрілася з Голмс і Евансом, вони рахували дні до 27 квітня. Тоді Елізабет повинна була з’явитися до федерального тюремного табору в Брайані, штат Техас, для відбуття 11,25 років ув’язнення (врешті їй вдалося відтермінувати його).

На другий день разом Еванс запитав, що мене найбільше здивувало, коли я стільки часу провела з Голмс. Я відповіла: не очікувала, що вона може бути такою… нормальною. Якби ви не знали, що це та сама Елізабет, чия кар’єра запустила цілу індустрію подкастів, телевізійних шоу, гелловінських костюмів, то, можливо, не замислюючись, сіли б поруч в тако-шопі Lucha Libre в Мішн-Гіллз.

Тоді Біллі почав говорити глибоким голосом. Тим самим, який світ почув під час виступів Голмс на TED Talk та CNBC, а ще у виконанні акторки Аманди Сейфрід в серіалі «The Dropout».

Якщо вам не подобається Голмс, то, ймовірно, думаєте, що її удавана хрипота була частиною схеми обману інвесторів. Якщо симпатизуєте, то вважатимете цей голос ознакою неможливої гімнастики, яку повинні виконувати жінки-засновниці, щоб їх сприймали серйозно. Якщо проведете час з Голмс, то, можливо, також спаде на думку, що, як і в багатьох інших випадках, це було і те, і інше. Навіть Еванс погоджується, що голос був дійсно дивним.

Він був за кермом сімейної Tesla. Голмс залізла всередину, після того, як пристебнула дітей. «Було б божевіллям, якби вона відчинила двері й сказала: “Привіт, я Елізабет Холмс”», — сказав Еванс, імітуючи той самий голос. Голмс ледь чутно хихикнула з заднього сидіння.

Ліз та Елізабет

Я зрозуміла, що пишу історію про двох різних людей. Була Елізабет, прославлена в ЗМІ як рок-зірка-винахідниця. Її блиск засліплював знаменитих багатіїв, а процес над нею захопив весь світ. А тепер є «Ліз» (як називають її Еванс та друзі), мати двох дітей. Вона вже рік працює волонтером на гарячій лінії допомоги жертвам зґвалтувань, не переносить фільми з рейтингом R, а також якось кинулася за мною з паперовим рушником, щоб витерти з взуття суміш піску та слини її собаки.

Медіамагнат Руперт Мердок інвестував $125 млн у Theranos. Після засудження Голмс, він надіслав електронного листа до газети The Wall Street Journal. У ньому Мердок назвав себе одним з купки старих чоловіків, яких заманила до себе, здавалося б, чудова молода жінка. 

Я не розумніша та не проникливіша спостерігачка людської поведінки, ніж Мердок, або Джордж Шульц (колишній державний секретар), або Джеймс Меттіс (генерал морської піхоти у відставці й колишній міністр оборони), які були членами ради директорів та інвесторами Theranos. Тож як можу бути впевненою, що «Ліз» не ще один персонаж, створений Голмс?

Зізнаюся, я була захоплена Ліз. Вона лагідна й харизматична у своїй спокійній манері.

Мій редактор посміявся наді мною, коли я поділилася цими враженнями: «Емі Чозік, тебе прокотили!». Я категорично не погодилася. Ви не знаєте її так, як я! 

Але потім сталося дещо дуже дивне. Я працювала зі списком друзів, сім’ї та давніх прихильників Голмс, з якими вона та Еванс запропонували мені поговорити. Один з них сказав, що Голмс мала щирі наміри щодо Theranos, і не заслуговує на тривале тюремне ув’язнення. Потім ця людина застерегла, щоб я не вірила усьому, що говорить Голмс.

Ці слова зачепили, в них прозвучало те, що гризло мене з першого знайомства з Голмс. Як можна вести чесну розмову з людиною, чия справа про шахрайство набула такого розголосу? Я спробувала прямо запитати про це Голмс. Як я можу вам вірити, коли вас визнали винною у (по суті) брехні? Але як я могла запитати когось, хто годував свою 11-денну дитину на білому дивані поряд, чи справді вона обманює мене?

Саме в ці незручні обміни думками часто втручався Еванс. «Ви запитуєте: “Як ви можете щось говорити, коли все сказане буде піддано сумніву?”. Вам просто варто це сказати», — говорив він.

Отже, просто скажу це: Голмс знає, що ви думаєте про судовий процес і народження нею двох дітей.

12 березня 2021 року вона повідомила суд, що вагітна первістком. Прокурор назвав цю новину «розчаруванням». Судовий розгляд вже затримувався через пандемію. Його відклали ще на кілька тижнів, аж до її пологів у липні того ж року.

Під час слухання справи в листопаді 2022 року вона була помітно вагітна другою дитиною, яка народилася в лютому. У березні команда захисту Голмс частково посилалася на її «двох дуже маленьких дітей», стверджуючи, що вона повинна залишатися на волі під час оскарження її вироку. У Daily Mail дитину назвали останньою відчайдушною спробою домогтися нового судового розгляду.

Як пояснює Голмс, усе це просто невчасно (м’яко кажучи). Їй 39 років. Вона закохалася в Еванса у 2017 році. Вони не очікували, що їй висунуть обвинувачення та засудять на 11 років. Зате завжди хотіли мати велику родину.

«Якщо дозволимо тому, як на це дивляться інші люди та яке враження це може справити на них, диктувати нам, як жити, то ми програли. Знайти свою людину посеред усього цього й відчути кохання, коли проходиш через пекло, — найпрекрасніше, що я коли-небудь переживала», — каже Голмс.

Травматичний досвід

Не встигла я сісти в будинку Голмс і Еванса під час нашої першої особистої зустрічі, як Елізабет розповіла мені про свою роботу на гарячій лінії допомоги жертвам зґвалтувань. Вона щойно закінчила 12-годинну зміну, яку має кілька разів на тиждень. Голмс долучається з дому, використовуючи свій смартфон.

Елізабет розповіла мені, що пережила зґвалтування на вечірці на другому курсі в Стенфорді. У ретроспективі воно вплинуло на багато її життєвих рішень. Це частина її історії, до якої вона постійно повертається. Зокрема, розповіла співчутливому, але зрештою незворушному журі в суді. Пізніше я переглянула 52-сторінковий звіт поліції Санта-Клари, в якому задокументовані деталі ймовірного сексуального нападу та травми Голмс. Вона не висунула звинувачень.

За словами Голмс, саме напад у жовтні 2003 року сприяв тому, що через кілька місяців вона вирішила кинути навчання й заснувати власну компанію. Вона звернулася за допомогою до Санні Балвані, з яким вперше зустрілася у 2002 році під час студентської поїздки до Китаю. Голмс було 18 років, Балвані — 37. Він уже успішно заснував і продав технологічну компанію.

У березні 2004 року Голмс покинула Стенфорд і переїхала до Балвані, щоб запустити Theranos. Балвані гарантував позику для Theranos і приєднався до компанії у 2009 році. «Я справді думала, що буду в безпеці. Мої друзі та весь цей всесвіт більше не існували, коли я була з ним. Усе це зникло», — каже Голмс.

Як пояснила Елізабет, повторюючи ключову частину своєї стратегії захисту, Балвані ретельно контролював кожну її дію. Вона детально описала численні випадки насильства та сексуальних домагань. Також розповіла, що Балвані змусив її припинити спілкування з родиною та друзями зі Стенфорда, а ще змушував носити чорну водолазку та червону помаду. «Він завжди казав мені, що я повинна “вбити Елізабет”, щоб стати хорошою підприємицею», — каже вона. Адвокат Балвані заперечив ці звинувачення. 

Елізабет жила за підприємницькими принципами, яких (за її словами) сказав дотримуватись Балвані, щоб досягти успіху.

Серед них — не спати більше п’яти годин, бути веганкою, приходити до офісу щодня до п’ятої ранку, не вживати алкоголь.

«Лише коли люди почали ставити питання про компанію, я зрозуміла, що він не був тим, за його я його вважала в бізнесі. І це змусило мене почати ставити під сумнів все інше», — зазначила Голмс.

Під час однієї з наших останніх розмов я попросила Голмс уточнити, що вона мала на увазі. Хіба не вона була головною як СЕО? Голмс відповіла, що Балвані не контролював кожну її взаємодію або заяву в Theranos. Проте вона підпорядковувалася йому в тих напрямах, які він контролював, бо вважала, що Балвані знає краще. Зокрема, йдеться й про напрям проблемної клінічної лабораторії.

Адвокат Балвані каже, що його клієнт регулярно контактував з Голмс щодо будь-яких проблем у лабораторії. Він додає, що Голмс «була сильною жінкою, яка мала своє бачення, а Санні допомагав їй втілювати його в життя».

Історія про те, як Голмс потрапила сюди — до світлого, затишного будинку, партнера, який її підтримує, і двох немовлят, — дуже схожа на історію людини, яка нарешті вирвалася з секти. Після закінчення стосунків з Балвані та закриттям Theranos Голмс сказала: «Я почала своє життя заново».

Але потім я згадала, що Голмс керувала культом.

Мінімум друзів та речей

На думку друзів і сім’ї, за 14 років на чолі Theranos Голмс не робила нічого зі звичного для 20-річних. За її словами, у Голмс було так мало справжніх друзів, що одного разу вона запитала топменеджерку фармацевтичної компанії, чи було нормальним для стосунків те, як Балвані поводився з нею. Однак та ж сама людина, яка попередила мене про Голмс, зазначила, що в той період у неї, схоже, було багато заможних відомих друзів.

У 2015 році The Wall Street Journal вперше повідомив про серйозні недоліки в технології Theranos. Тоді підприємиця та однокурсниця Голмс Деббі Стерлінг запитала Елізабет,  чи потрібно їй поговорити з кимось. «Вона сказала: “У мене немає друзів. Я тільки працюю, з самого ранку до пізньої ночі”. Це було трохи моторошно», — згадує Стерлінг. Проте виправляється: «Не моторошно, а тривожно». Зрештою вони зустрілися за сніданком у Пало-Альто.

Стерлінг каже, що думала про неї як про двох різних людей: «Елізабет у чорній водолазці» та «справжню Елізабет». Стерлінг разом з кількома іншими друзями зі Стенфорду відвідала судовий процес, щоб підтримати Голмс. Але спершу купила в аптеці коричневу фарбу для волосся, побоюючись, що поява на слуханні може зашкодити її репутації.

У 2016 році, коли регулятори ретельно перевіряли Theranos, Балвані подав у відставку. Theranos закрив клінічну лабораторію і звільнив приблизно 40% із приблизно 790 співробітників. Брат Голмс (і топменеджер Theranos) Крістіан Голмс V допоміг їй зібрати речі й виїхати з особняка, який вона ділила з Балвані. Елізабет оселилася в готелі, а потім винайняла будинок з двома спальнями в Лос-Альтосі. У неї майже не було речей. Тому батьки надіслали їй старі меблі.

У 2017 році коли Theranos зіткнувся з низкою юридичних проблем, Голмс переїхала до Сан-Франциско. Там на вечірці вона познайомилася з недавнім випускником Массачусетського технологічного інституту і підприємцем Біллі Евансом. З цим допоміг їхній спільний друг. Елізабет та Біллі проговорили три години. «Мої друзі писали мені: “Де ти? Ми тут”. Сказати, що ми одразу закохалися, не буде перебільшенням», — згадує Еванс

Йому було 25 років. Він жив із сусідами по кімнаті в Сан-Франциско. Проте багато в чому був більш зрілим, ніж Голмс. Їй було 32, і вона навіть ніколи не відкорковувала пляшку вина.

«Елізабет жила з Санні в повній ізоляції. Важко пояснити, наскільки вона пропустила період дорослішання, який проходить людина у свої 20-ті роки», — розповів мені її батько, Крістіан Голмс IV. 

Коли Theranos потрапила під хвилю цивільних позовів, а федеральні прокурори готували кримінальну справу, Голмс знову почала соціалізуватися, відновила зв’язок з родиною та друзями. «Незважаючи на всі жахливі події, що відбувалися в її житті, ми повернули нашу доньку. Було чудово бачити її такою, як раніше», — сказала її мати, Ноель Голмс.

Голмс та Еванс швидко стали більше, ніж друзями, і з’їхалися. У 2018 році Міністерство юстиції звинуватило її у брехні. Вона казала інвесторам, що пристрої Theranos можуть швидко виконувати повний спектр клінічних аналізів з незначної кількості крові, навіть коли знала, що тести ненадійні, обмежені й повільні. Розрекламована «коробка» не робила майже нічого. Більшість обіцянок, завдяки яким Голмс стала відомою, виявилися вигадкою.

Рада директорів Theranos не знайшла покупця на стартап та врешті-решт закрила компанію.

Куди їхати, коли справа всього твого життя й репутація згорають у полум’ї? На Burning Man. Голмс і Еванс вирушили до пустельного оазису для грошовитої богеми. Вона спалила триб’ют на честь Theranos. «Це було неймовірне почуття горя, бо я віддала йому все, все своє життя, з 18 років», — розповіла вона про той період.

2019-го після того, як окружний суддя США Едвард Давіла призначив дату кримінального процесу над Голмс, вона та Еванс вирушили в дорогу. Поки прокурори збирали докази, пара провела шість місяців, подорожуючи країною в будинку на колесах. Ночували в кемпінгах і на парковках Walmart. Голмс поєднувала заняття йогою на свіжому повітрі та довгі походи в національні парки з роботою над своїм юридичним захистом.

Я кажу Голмс, що, здається, вона стала щасливою саме тоді, коли її життя розвалювалося на частини. Вона не заперечує. Каже, що після закриття Theranos стала вільною. 

Принаймні поки що.

Бонні та Клайд

Еванс та Холмс романтично протистоять світу, трохи нагадуючи Бонні та Клайда. Вони кажуть, що їх виганяли з різних місць, де б вони не перебували. Дорогою до їхніх вхідних дверей я проходжу повз ряди помаранчевих контейнерів, заповнених особистими речами. Еван говорить, що вони ніколи не розпаковують речі. Бояться, що доведеться знову переїжджати, коли їх знайдуть.

Еванс прийняв кілька дзвінків по роботі, поки я була в них в гостях. Я запитала, чим він займається. «Різним, інвестую, створюю компанії», — відповів він. Як Голмс оплачує свої судові витрати? «Ніяк», — відповідає  вона. «Мені доведеться працювати до кінця життя, щоб спробувати оплатити їх». Я запитала, чи допомагає покривати їх сім’я Еванса (власники мережі готелів Evans Hotel Group). Вона заперечливо похитала головою.

Попередня команда юристів звільнилася після того, як Голмс не змогла їм заплатити. В одному зі звітів уряду (підготували до винесення вироку) її судові витрати оцінюються в понад $30 млн. Голмс не повідомила, як саме сплачуватиме ці гонорари. Її нинішні представники у Williams & Connolly не відповіли на електронні листи з питаннями про її фінансові домовленості.

За словами пари, нещодавно в їхнього малюка Вільяма піднялася температура. Вони звернулись до відділення швидкої допомоги. Перше, що сказав лікар: «Ви дуже схожі на ту жахливу жінку». Голмс подивилася на нього своїми пронизливими блакитними очима й сказала: «Я впевнена, що ви краща людина, ніж вона». Лікар, здавалося, зрозумів, з ким розмовляє. Вона продовжила: «Тоді він запитав: “Ви Елізабет Голмс?”. Я відповіла: “Так”, він сказав: “Мені дуже шкода”. А я: “Не варто, ви знаєте лише те, що прочитали».

За підрахунками батька Біллі, Вільяма Л. Еванса, про Голмс є «понад 67,6 млн» результатів пошуку в інтернеті, і всі вони негативні.

Для порівняння, в Усами бен Ладена «21 млн, багато з яких позитивні». Ці дані Еванс-старший навів у листі до суду. Мати Голмс розповіла, що завмерла в магазині Barnes & Noble, коли побачила, що її дочку охарактеризували як «параноїдальну соціопатку», що «позбавлена совісті».

Захисники Голмс в листах до суду та розмовах зі мною говорили, що висвітлення її падіння було схоже на судилище над відьмами. На їхню думку, воно менше пов’язане з тим, що насправді сталося в Theranos, і більше є посланням амбітним жінкам у всьому світі. 

За словами Голмс, коли вона стала взірцем для жінок у сфері технологій, то почепила собі на спину величезну мішень. Елізабет шкодує, що потрапила на обкладинки журналів (гадаю, автори тих історій шкодують про це більше). 

Голмс також намагалася контролювати історію, часто використовуючи тактику випаленої землі. Вона помітно засмутилася, коли я запитала про те, як адвокат Девід Бойз погрожував судовими позовами людям, які негативно відгукувалися про Theranos. Алекс Шульц, батько співробітника Theranos Тайлера Шульца (один з викривачів компанії) розповідав, що його син щоночі спав з ножем під подушкою, думаючи, що хтось прийде й вб’є його.

«Я все ще думаю про залякування журналістів», — сказала  Голмс після того, як ми перейшли до інших тем. «Як сказала в суді, я б дуже хотіла, щоб ми впоралися з цією ситуацією по-іншому». У неї течуть сльози: «Я беру на себе відповідальність за це, тому що я була CEO компанії». За словами Голмс, вона не вірить в те, що з людьми можна так поводитися.

А що, як…?

Що, на її думку, сталося б, якби вона не привернула до себе стільки уваги з самого початку? Голмс вважає, що якби проводила більше часу, спокійно працюючи над своїми винаходами, і менше на сцені, просуваючи компанію, то вже б зробила революцію в охороні здоров’я.

Такі оманливі розмови є єдиною послідовною лінією в моїх матеріалах про те, ким насправді є Голмс. Вона неодноразово повторює, що Theranos не був для неї схемою швидкого збагачення. Вона ніколи не продавала свої акції і не розбагатіла. Батьки Елізабет сказали, що позичили $500 000 доларів під заставу свого будинку у Вашингтоні (округ Колумбія), щоб внести заставу за доньку.

Я ж не можу забути історію, яку розповів Еванс. В останні дні існування Theranos Голмс завела сибірського хаскі на ім’я Балто. Минулого року гірський лев вкрав Балто з ґанку будинку. Голмс 16 годин шукала його в лісі. Усі знали, що Балто мертвий. Проте Голмс продовжувала шукати. Невблаганність. Впевненість. Фанатизм. Так само Голмс продовжувала триматися в Theranos.

За антиоксидантним смузі Голмс розповіла мені, що має ідеї щодо тестування на Covid, спираючись на свою роботу в сінгапурській лабораторії. Студенткою вона працювала там під час спалаху атипової пневмонії.

Голмс зберігає ідеалістичні ілюзії 19-річної дівчини, незважаючи на те, що їй 39 років, і вона засуджена за шахрайство.

Каже мені, що все ще працює над винаходами, пов’язаними з охороною здоров’я, і продовжила б це робити за ґратами. Вона все ще мріє зробити свій внесок в цю сферу.

Якщо здивовані тим, наскільки її слова відірвані від реальності, то в цьому й весь сенс. Коли Голмс використовує месіанську мову технологій, у мене виникає відчуття, що вона щиро вірить, що могла б — і, власне, все ще може — змінити світ. Її не надто хвилює, віримо ми їй чи ні. «Ліз не є природженим лідером; вона більше фанатик, ніж шоумен», — написав Еванс судді Давілі.

Саме ця непохитна (чи божевільна?) віра змушує Голмс боротися, хоча визнання вини, швидше за все, допомогло б їй залишитися на волі. Як пояснює її батько, Елізабет могла б сказати, що збрехала, але робила все можливе, щоб врятувати людство. Тобто причина в її ентузіазмі. Натомість вона наполягає, що не винна.

Історія з хаскі закінчилась очікувано. Голмс врешті-решт знайшла Балто в лісі. Але на той час собаки вже не було в живих, його розірвав гірський лев.

Реклама у Vector

Знайшли помилку? Виділіть її і натисніть Ctrl+Enter