Бесчувственные алгоритмы. Как я отменила свадьбу, но осталась цифровой невестой

Цифровой призрак

У меня до сих пор есть фотография завтрака, который я приготовила в то утро, когда разорвала восьмилетние отношения и отменила свадьбу. Я не знаю, зачем я его сфотографировала. Хотя нет, знаю: у меня была привычка фотографировать все подряд.

Не так давно этот завтрак вынырнул как воспоминание в фотоприложении. Это встряхнуло мою память. Мы расстались в мае 2019 года, когда люди отменяли свадьбы и прекращали отношения из-за старой доброй дисфункции, а не всемирной пандемии. Тогда вы думали, как рассадить людей за столом, чтобы избежать неловких разговоров, а не госпитализации.

Хотела ли я снова увидеть фото? Не особо. Так же, как я не хочу видеть свадебную рекламу в Instagram. Или ежедневные коллажи свадебной атрибутики в Pinterest. Или электронные письма «С годовщиной!» от WeddingWire, которые почему-то приходили каждый месяц. Тем не менее спустя почти два года подобные вещи все еще загромождают мои ленты новостей. Фотовиджет на моем iPad циклически перебирает изображения свадебных платьев.

Я храню на своих устройствах и в облаке тысячи воспоминаний. Большинство из них — о счастливых временах. Но некоторые — болезненны, и когда алгоритмы снова вытягивают их на поверхность, искажается ощущение времени и пространства.

Обычно мы напрягаемся, чтобы вспомнить что-то из практических соображений либо можем наткнуться на неожиданные ассоциации между настоящим и прошлым. Однако теперь, когда наши воспоминания оцифрованы, они стали непрерывными и навязчивыми.

Трудно точно определить, когда приложения начали ассимилировать наши воспоминания, чтобы повысить вовлеченность за их счет и заработать на ностальгии. Этот процесс начался на старте 2010-х, как раз когда мы с моим бывшим парнем начали встречаться.

Примерно тогда же я стала работать технологическим журналистом. Последние 10 лет я писала в Twitter, чекинилась, присоединялась к онлайн-группам, экспериментировала с интернет-платежами, носила несколько трекеров, пробовала каждое приложение и фотофильтр. Я была технологическим суперпользователем. И теперь мой цифровой призрак продолжает выходить замуж, хотя реальная я хочу двигаться дальше.

Монетизация памяти

Пара предпринимателей из Нью-Йорка, Джонатан Вегенер и Бенни Вонг, фанатели от Foursquare настолько, что сделали серию дополнительных функций для приложения. Напомню, что с помощью Foursquare можно было «зачекиниться» в том или ином месте и поделиться местоположением с друзьями. Компания провела свой первый хакатон в феврале 2011 года. Для него Вегенер и Вонг создали программу, которая уведомляла пользователей Foursquare об их чекинах годичной давности. Софт получил некоторое признание от Foursquare: за него компания прислала приз — надувную акулу на дистанционном управлении.

Хотя программа была простой, Вегенер считал такие напоминания настоящими «самородками».

«Вы могли практически представить, что находитесь там. Вы вспоминали название ресторана, с кем вы там были, о чем говорили, что ели».

Джонатан Венегер

В итоге предприниматели отказались от других проектов и сосредоточились на дальнейшей разработке этой концепции. Впоследствии они запустили приложение Timehop.

В следующие нескольких лет другие популярные приложения добавили функции, которые автоматически напоминали людям об их цифровой истории. Например, Facebook в 2015 году запустил вкладку «В этот день», заметив, что люди часто пересматривают старые фотографии и посты. В 2016-м, с выпуском iOS 10, Apple добавила вкладку «Воспоминания» в свое фотоприложение. Три года спустя в Google Photo добавили функцию с тем же названием: старые фотографии отображались вверху главной страницы приложения.

Product Team Lead Google Photo Яэль Марзан рассказала, что к запуску такой функции компанию подтолкнул тот факт, что большинство фотографий никто никогда не пересматривает. Но делали-то их с намерением когда-то вернуться к хорошим воспоминаниям.

Если послушать людей из технологической сферы, то может показаться, что цифровые воспоминания созданы исключительно, чтобы напоминать нам об улыбках из прошлого. Но не стоит забывать, что они также предназначены для повышения вовлеченности — святого Грааля бизнес-моделей, основанных на рекламе.

Взять, к примеру, Timehop, который превратился в машину для монетизации памяти. Он по-прежнему показывает вам ваши старые чекины и фотографии, но основа его бизнеса — проприетарный мобильный рекламный сервер Nimbus. Он занимается аукционами между различными рекламными сетями. Пока вы получаете дозу цифровой ностальгии и остаетесь в приложении, Timehop, как и Facebook, показывает вам рекламу.

Конец забвения

Монетизация эмоциональной памяти — неприятный процесс не только в теории. Он может также препятствовать личностному росту.

Кейт Айкхорн исследует культуру и медиа в университете The New School в Нью-Йорке. Она — автор книги «Конец забвения». Айкхорн утверждает, что ранее забвение было доступно нам всем по умолчанию. А вместе с ним — такой психологический процесс, как редактирование своих воспоминаний. Наш мозг постоянно меняет их, чтобы интегрировать новую информацию, а также справляться с травмами.

Айкхорн утверждает, что люди, на которых больше всего влияют цифровые воспоминания, — это как раз те, кто больше всего выиграют, если смогут переизобрести себя. Особенно это касается ЛГБТ-молодежи, у которой может быть сильное желание дистанцироваться от прошлого.

Айкхорн говорит, что некоторые из этих идей применимы и к взрослым. Ведь в жизни много перемен и переходов от одного этапа к другому. 

Людям из послевоенного поколения о прошлом напоминали лишь несколько фотографий, поэтому они могли редактировать свои воспоминания. Сегодня же каждый наш шаг задокументирован, а жизнь постоянно проигрывается в цифровой петле. Если это и не конец способности забывать, то во всяком случае ее ослабление.

Реклама-преследователь

Я отменила свадьбу с помощью нескольких быстрых телефонных звонков, электронных писем и потерянных залогов. Пригласительные открытки засунула подальше в шкаф. Другие атрибуты восьмилетних отношений стереть было намного сложнее.

Социальные сети и фотоприложения — полноценные сервисы, пропитанные искусственным интеллектом, способностью распознавать лица и делать огромное количество предположений. Месяцами фотографии моего бывшего появлялись на Google Home Hub рядом с моей кроватью, на виджетах iPad и на крошечном экране Apple Watch. Да, лицо моего бывшего иногда мелькает у меня на запястье. Пока я пишу это, Facebook напоминает мне, что 9 лет назад я приехала к нему в Массачусетс и познакомилась с собакой его семьи.

Готовясь к свадьбе, я подписалась на более чем дюжину свадебных приложений. Я фолловила флористов и портных, подписывалась на рассылки подрядчиков и регистрировалась в магазинах товаров для дома. Я даже повторно активировала свою учетную запись Pinterest.

Попытка разобраться с ненужными свадебными аккаунтами была похожа на погружение в пучину океана. Например, я пользовалась WeddingWire для управления свадебными подрядчиками. Представитель этого сервиса сказал мне, что учетную запись можно деактивировать, но нельзя удалить навсегда: «На тот случай, если пользователь когда-нибудь захочет вернуться на WeddingWire по какой-либо причине». Большое спасибо, в следующий раз я буду выходить замуж тайно.

Даже если бы я могла навсегда удалить учетную запись WeddingWire, за время пользования сайтом я уже поделилась бесчисленными данными с маркетологами.

«Одно дело сказать: „Я хочу купить обувь“, — и затем наблюдать, как реклама следует за вами по интернету. Но есть определенные жизненные события, которые как восклицательный знак для маркетологов. Например, „Я выйду замуж!“ или „У меня будет ребенок!“. И чем ценнее эти данные, тем навязчивее [реклама]», — говорит президент Ghostery Джереми Тиллман.

Ghostery предлагает расширение для браузера с открытым исходным кодом, которое показывает, сколько трекеров получают данные с посещаемых вами веб-сайтов. И это лишь беглый взгляд на сеть брокеров данных, которые создают ваши теневые профили. Я зашла на страницу свадебного диджея на WeddingWire и нажала на расширение Ghostery. Программа выявила не менее 16 трекеров, среди которых Google Ads, DoubleClick и Facebook Custom Audience. Когда я готовилась к свадьбе в 2019 году, то просматривала подобные веб-страницы десятки раз.

Был и случай, когда с моими данными обошлись совсем гнусно. Компания Minted неоднократно предупреждала, что срок действия нашего свадебного веб-сайта истечет в 2020 году. Я была слишком уставшей, чтобы делать какие-то телодвижения для его закрытия. Поэтому пустила подписку на самотек. Через месяц после истечения срока действия я получила уведомление об утечке данных. Мой логин, пароль, номер телефона и адрес утекли в интернет. Круто.

Pinterest

Я пользовалась и приложением, и веб-версией Pinterest. Иногда это случалось незапланированно: туда вел Google-поиск по запросу «вдохновляющие свадьбы». Я продолжала ежедневно получать электронные письма со свадебными пинами даже спустя несколько месяцев после отмены торжества.

В октябре 2019 года я встретилась с руководителем основного продукта Pinterest Омаром Сейалом. Вежливо уведомила его о том, что Pinterest стал проклятьем моего онлайн-существования.

Сейал рассказал, что в компании это называют проблемой выкидыша. Дело в том, что большинство людей, которые начинают планировать свадьбу, в итоге женятся. И большинство пользователей, которые ищут декор для детской через Pinterest, в итоге используют детскую. Однако, когда вы сталкиваетесь с негативным опытом, то принадлежите к меньшинству.

Платформы для ретаргетинга рекламы постоянно направляют на вас контент о вещах, которые вас интересуют. Сейал говорит, что в целом это правильное решение. Однако Pinterest не знает, что свадьба не состоялась или что ребенок не родился. Он не знает, что вам больше не нужна детская. Pinterest даже не знает, закончился ли отпуск, для которого вы создали коллаж.

Эта проблема была одной из пяти основных жалоб от пользователей Pinterest. Поэтому в течение девяти месяцев Сейал и его команда работали над ее решением. Намерение, конечно, было хорошим. Сейал показал мне, как «настроить» мою ленту и отменить подписку на целые темы (такие как «свадьба»), чтобы не откреплять элементы по одному. Просматривая историю своего аккаунта, я обнаружила, что нажала на гораздо больше свадебных пинов, чем предполагала.

Я спросила Сейала о том, думали ли в Pinterest над созданием функции, позволяющей отмечать жизненное событие как завершенное. Он сказал, что для этого потребовалась бы система, которая думает о вещах на уровне событий. Сейчас же компания все еще использует релевантность как критерий для подбора картинок.

Хотя в Pinterest декларируют свое стремление решить эту проблему, она все еще на месте. Новая функция, которую мне продемонстрировали в офисе, показалась не более чем пересмотром настроек в стиле Facebook. В начале 2021 года Pinterest все еще предлагал мне «24 великолепных и элегантных шелковых свадебных платья».

Выйдя из офиса Pinterest, я поняла: глупо думать, что интернет остановится только потому, что остановилась я. Интернет — умный, но не всегда сообразительный. Он персонализированный, но не персональный. Он заманивает вас таймлайном, а затем насилует вашу концепцию времени. Он не знает или же его не волнует, был ли у вас выкидыш, вышли ли вы замуж, съехали или купили кроссовки. Он берет эти кроссовки и бежит с сигналами, которые вы же ему и подали. И попробуй догони.

Деликатные воспоминания

Можно было поступить радикально: удалить абсолютно все. Я могла бы удалить все свои старые фотографии в приложениях Apple и Google, стереть аккаунты, убрать виджеты, удалить файлы cookie, снова и снова чистить кэш браузера. Я могла использовать функцию «Архив» в Instagram, сообщать любому приложению, что я больше не хочу видеть их дерьмовую рекламу, тихонько удаляться из друзей и отписываться. А еще — отключить уведомления «В этот день» на Facebook и снять отметки с фотографий.

Половину этой работы мне удалось проделать. Потому что это именно работа. Она требует умственной и эмоциональной энергии, как и некоторые отношения. И даже если вы найдете время и силы для навигации по настройкам, подменю и формам поддержки клиентов, вы все равно не получите полный контроль над ситуацией.

Вы можете перейти в «Воспоминания» Apple Photos, просмотреть коллаж от приложения, удалить его, снять отметку с человека или группы людей, указать, что хотите видеть меньше подобных воспоминаний. Единственное, чего вы не можете сделать, — это полностью отказаться от функции «Воспоминания».

Параметры Google немного более детализированы. Вы можете указать, что не хотите видеть фото с определенного периода времени, а также скрыть некоторых людей. Я думаю, это работает, если только период —  не восемь лет.

Люди из мира технологий говорят мне, что этот пользовательский опыт со временем улучшится. Такова природа машинного обучения. Apple, Google, Facebook и Pinterest используют искусственный интеллект, чтобы выяснить, какие фотографии должны появиться в ваших воспоминаниях, а какие пины — в вашей ленте. Существуют алгоритмы, которые определяют, когда люди на фотографиях улыбаются или моргают. 

Facebook разработал систему «Таксономия тем памяти». Она управляет алгоритмами, которые предлагают воспоминания для вкладки «В этот день». Facebook-публикации с фразами, вроде «скучаю по твоему лицу», с большей вероятностью появятся у вас в воспоминаниях, чем посты о еде, которые система считает не такими интересными. Facebook, Google и Apple также обучили свои системы распознавать фотографии аварий и автомобилей скорой помощи, чтобы не показывать их в воспоминаниях.

«У машины никогда не будет 100% точности. Так что для деликатных тем мы пытаемся кое-что предпринять. Мы знаем, что больничные фотографии деликатны. Поэтому, когда наши машины обнаруживают их, мы стараемся вам их не показывать», — рассказывает Яэль Марзан из Google Photo.  

Я не могла не думать о комментарии Марзан в контексте пандемии. И о потрясении, которое кто-то мог бы пережить, если бы через год фотография из больницы снова промелькнула на экране телефона.

Но что, если фотография из больницы касалась счастливого рождения ребенка? Получается, эти фотографии тоже не появятся в воспоминаниях? Разве не должно быть способа определить, когда больничная одежда связана со счастливым моментом, а свадебное платье — нет? Или это невозможно определить, ни в технологиях, ни в жизни?

Зубило, а не кувалда

Я связалась с Джонатаном Вегенером в последние дни 2020 года, чтобы поговорить о Timehop и ранних формах автоматизированной памяти. Мне хотелось знать, сожалеет ли он о чем-то. Однако Вегенер по-прежнему считает главную функцию Timehop исключительно позитивной — своего рода мерилом личностного роста. Для него это, например, напоминание о бранче с коллегой, который позже стал первым инвестором его компании.

Вегенер понимает, что не у всех воспоминания такие безоблачные. Его собственная сестра назвала приложение непригодным после развода. Чтобы помочь ей, Вегенер попросил своих backend-инженеров удалить все ее воспоминания до 2013 года. Теперь ей не придется «заново переживать этот отрезок своей жизни каждый день».

Он сказал, что они удалили все — чекины с бранчей ко Дню матери, фотографии с семьей и мероприятия, которые не имели никакого отношения к ее бывшему мужу. Вегенер назвал это решение «кувалдой».

Я внезапно осознала, чего именно пыталась избежать все это время, —  полного уничтожения всех воспоминаний.

Я бы предпочла удалять то, что мне больше не нужно, зубилом, а не кувалдой. Я не хочу, чтобы мои фотоальбомы опустели только потому, что технологические компании решили сделать их «умными» и создать бесконечную петлю печали.

Я не буду архивировать фотографии с полумарафона, который я пробежала со своим бывшим. То есть единственной финишной черты, которую мы пересекли. Потому что я пробежала 13,1 мили. И я бы предпочла вспоминать, каково это было, в дни, когда у меня нет сил. Я не буду удалять фото с рождественских праздников, потому что хочу верить, что праздничные посиделки снова будут в моей жизни.

Воспоминания в фотоприложениях должны быть опцией, а не условием. Приложениям нужно прекратить монетизацию воспоминаний, а алгоритмам — стать совершеннее, чтобы нас не преследовали события, которые мы предпочли бы оставить позади.

Реклама у Vector

Нашли ошибку? Выделите ее и нажмите Ctrl+Enter